오시는 길

상대방은 전화를 받지 않았고 한숨을 내쉬며 손에 들린 전화기를 내려놓고 침대에 앉은 재하가 무언가의 생각을 하며 검지로 입술을 두드렸다 어디서 들어봤지 분명 들어본 거 같은데 네가 그렇게 찾는 민희윤이 지금 너무 울어서 일어서지도 못할 정도야 당장 안 오면 너희 집 가서 뒤집어엎어 버릴 줄 알아평소 차분하고 여유 있던 재하의 모습과는 다르게 뭔가 불안하고 화성시청역더리브모델하우스 고는 불을 끄고 다시 누웠지만 여전히 깊은 잠을 잘 수 없었고 결국 밤새 뒤척이다가 선잠을 자고 난 후 눈을 뜬 시간은 새벽 6시가 조금 안 된 시간이었다 조금 더 누워 있을까 하다가 몸을 일으켰다 몸이 쑤시는 게 운동이라도 해야 할 듯싶어 트레이닝복을 입고 집을 나서려 했다 가볍게 동네 한 바퀴나 돌 생각으로 집을 나섰지만 무척이나 우중충한 날씨를 확인하 화성시청역더리브모델하우스 것 같다.
발로 차도 그 보람이 없는 걸 보자 남편은 아내의 머리맡으로 달려들어 그
야말로 까치집 같은 환자의 머리를 꺼들어 흔들며,
“이년아, 말을 해, 말을! 입이 붙었어, 이 오라질 년!”
“……”
“으응, 이것 봐, 아무 말이 없네.”
“……”
“이년아, 죽었단 말이냐, 왜 말이 없어.”
“……”
“으응, 또 대답이 없네. 화성시청역더리브모델하우스 앞으로 걸음을 옮기지 않았다 전화를 처음 받았을 때 하민은 습관처럼 재하의 전화에 웃는 얼굴을 하고 있었다 하지만 재하의 이어진 말들에 그저 표정을 굳힌 채로 멍하니 정면을 바라봤고 결국 기차는 하민을 태우지 못한 채로 그렇게 멀어져 갔다 * * * 그렇게 창밖만 보고 있을 거야 턱을 괸 채로 창밖 풍경을 보고 있던 하민이 재하의 목소리에 그제야 고개를 돌 화성시청역더리브모델하우스 1년을 살았던 걸까 저번에 왔던 그 남자는 대체 제가 그 사람 집에서 신세지고 있어요 원래 아는 사람인 게냐 그게 중요해요 희윤아 그 집에서 제가 나갔다는 사실이 중요한 거잖아요 이제 제 일에 신경 쓰지 마세요 갈증이 났다 하지만 앞에 놓인 음료를 마시고 싶은 생각은 없었다 처음 집에서 날 내쫓을 때보다 많이 누그러진 시선이었지만 여전히 차가웠다 한 겨울의 화성시청역더리브모델하우스 돌아다녔다 그가 말하는 추억을 쌓으며 말이다 다른 사람들의 눈에는 우리 두 사람이 평범한 연인처럼 보일까 그는 걷는 동안 내 손을 놓지 않고 있었다 영화도 봤고 점심도 먹었고 후식도 먹었고 또 뭐 할까 그의 질문에 잠시 생각에 잠겼다 연인이 생기면 하고 싶은 것에 대해서는 생각해 본 적이 없었다 지금 그와 함께 있는 것만으로도 좋았으니까 말이다 천천히 걸음