오시는 길
                상 그렇긴 했지만 크리스마스나 새해를 맞는 축하 같은 건 전혀 하지 못했다 도하민부터 시작해서 워낙에 정신이 없었어야지 강태후가 그런 걸 챙길 인간도 아니고 더군다나 이번 크리스마스와 1월1일을 알리는 신정은 모두 일요일이 아니었던가 세상에나 난 대체 얼마나 감각 없이 살았던 거지 강태후가 11시 이후에는 TV도 못 보게 해서 더더욱 느끼지 못했다 내년이면 오산세교우미린레이크시티모델하우스 손을 크게 흔들며 외쳤다 저기요! 차에 올라타려던 그가 내게로 시선을 돌렸다 나 그 쪽이랑 연애하는 거 꽤 즐거울 거 같아요! 돌아서기 전 그의 무표정했던 얼굴에 미소가 그려진 걸 볼 수 있었다 저게 근데 끝까지 호칭 안 바꾸네 뒤에 이어진 말은 들을 수 없었지만 말이다 나 역시 입가에 미소를 그린 채 그대로 돌아서서 도하민의 뒤를 쫓았다 휴대폰을 꺼내어 오산세교우미린레이크시티모델하우스 내릴 수 있기를 기다리고 있는데 역시나 도하민 그냥 넘어갈 리 없다 정면을 바라보던 시선을 태후에게로 돌리고는 방긋 웃으며 태후를 향해 말했다 형 태후의 미간에 살짝 주름이 잡혔다 엘리베이터는 어느새 6층을 지나고 있었다 누가 네 형이야 몇 살이세요 뭐 경비원 아저씨 말로는 스물여섯이라고 하던데 경비원 아저씨가 그런 것도 말하고 다니든 여덟 살 차이는 너 오산세교우미린레이크시티모델하우스 강태후에게 상대가 되지 않는 것 같지만 도하민은 달랐다 표정 없는 얼굴로 강태후의 말을 맞받아쳤고 강태후는 도하민의 말에 헛웃음을 뱉어냈지만 볼에 살짝 붉은 기운이 감돌고 있었다 그걸 알아챈 도하민의 시선이 가늘어졌다 나와 강태후를 번갈아 바라보다 나를 더욱 자신 쪽으로 잡아당기고는 그를 노려보기 시작했다 내가 뭘 하든 내 마음이야 그 시선 뭔데 하지만 그 오산세교우미린모델하우스 두지 않았을 거야 휴대폰에 뜬 번호와 이름이 재하의 것이라는 걸 알게 된 태후는 한동안 휴대폰을 손에 든 채로 액정을 바라봤다 태후의 시선이 살짝 움직임을 보였고 그 끝에는 잠이 든 희윤이 있었다 받을까 말까 지금 받으면 이 녀석 당장에 달려오겠지 곤히 자고 있는 희윤의 모습을 바라보던 태후의 입가에 희미한 미소가 걸리고 배터리를 분리해냈다 자리에서 일어나 오산세교우미린모델하우스 들어온다. 여전 땅이
 꺼져들어가는 것만 같았다. 나는 그만 의식을 잃어버리고 말았다.
 이튿날 내가 눈을 떴을 때 아내는 내 머리맡에 앉아서 제법 근심스러운 얼굴이다.
 나는 감기가 들었다. 여전히 으스스 춥고 또 골치가 아프고 입에 군침이 도는 것이 씁쓸하면서
 다리 팔이 척 늘어져서 노곤하다. 아내는 내 머리를 쓱 짚어 보더니 약을 먹어야지 한다. 오산세교우미린모델하우스 기분이 좋아져 배시시 웃어 보였다 춥지 조금 눈이 너무 많이 오는 거 같아서 차는 안 가지고 왔어 걸어가자 응 자신의 목에 두르고 있던 목도리를 풀어내서는 내 목에 그 목도리를 감아줬다 시린 느낌이 들었던 목에 따뜻함이 더해졌다 마주잡은 오빠의 손도 함께 있는 온기도 모두 기뻤다 내가 겨울이란 계절을 좋아하는 이유는 눈이 내리는 계절이라는 이유가 가장 컸 오산세교우미린모델하우스 목소리에 울먹거림이 묻어나왔다 분명 손에 쥐고 잤으니 집안 어딘가에 있을 거라는 확신이 들었고 당황하지 않으려 했지만 그래도 사진이 사라졌다는 사실이 꽤나 불안감을 안겨준 모양이다 신발을 벗고 안으로 들어선 그가 겉옷을 벗어 소파 위에 두고는 넥타이를 풀어 내렸다 내가 가지고 갔어 이건 또 뭔 소리야 손에 쥐고 잤던 사진이 대체 어디 갔나 했더니만 내 사