오시는 길
결국 기차는 하민을 태우지 못한 채로 그렇게 멀어져 갔다 * * * 그렇게 창밖만 보고 있을 거야 턱을 괸 채로 창밖 풍경을 보고 있던 하민이 재하의 목소리에 그제야 고개를 돌렸다 차창 밖으로 지나치는 풍경들은 무척이나 빠른 속도로 움직이고 있었다 재하의 전화를 받고 희윤이에게 가던 걸음을 돌려 병원으로 갔지만 재하는 이미 병실이 아닌 다른 곳에서 하민을 평택브레인시티로제비앙모아엘가모델하우스 온 것 같은데 어떻게 화를 내 미안해요 왜 울었어 무거운 침묵이 흘렀다 그가 가져다 준 찻잔을 손에 들어 입가에 가져다대자 모락모락 피어오르는 김이 시야를 흐리게 만들었다 뭐라 설명해야 좋을까 도하민에 대한 일을 내 마음대로 떠들 수는 없다 남에게는 상처일지도 모르는 일을 가볍게 떠드는 사람을 나는 가장 경멸하고 싫어하는 쪽이었다 내가 그런 사람이 될 수는 평택브레인시티로제비앙모아엘가모델하우스 서 껍질을 벗겨둔 계란을 떡볶이에 섞어서는 식탁 위에 올려놓았다 세탁기에 넣어서 탈수 버튼 누르고 물기 다 닦고 나와 또 그냥 나오면 떡볶이 먹기 전에 청소부터 할 줄 알아 욕실을 나오려던 도하민이 흠칫하며 멈춰 섰다 단호한 대답에 살짝 표정을 찌푸려보였지만 내가 정말로 그렇게 할 거라는 걸 알았던 건지 물기를 모두 제거하는 녀석의 모습을 보며 젓가락과 수 브레인시티로제비앙모아엘가모델하우스 미 확신하고 있으면서 그렇게 묻지 마요 얄미워 -생각해보니까 너 눈을 무척이나 닮았어 눈이요 -어 확실히 설명할 수는 없는데 닮은 거 같아 흔적도 없이 사라지면 안 되니까 지금부터 관리해둬야지 눈을 닮았다니 그의 말을 다시금 되새기며 생각해봐도 내가 어떤 면에서 눈과 닮았다고 말한 건지는 모르겠다 그저 그의 걱정에 대한 대답만이 입안에 맴돌 뿐이었다 말을 브레인시티로제비앙모아엘가모델하우스 결국 이렇게 되고 말았다 웨딩드레스를 고르러 왔지만 나와 그의 의견이 달라서 팽팽한 줄다리기를 하고 있었던 것이다 내가 입을 거잖아요 넌 그렇게 화려한 거보다 저렇게 심플하면서 차분한 게 어울려 태후씨도 턱시도 원하는 거 골랐으면서 그럼 딱 한 번만 다른 거 입어보고 결정하자 그의 말에 결국 투덜대면서도 다른 웨딩드레스를 골라 갈아입고 있는 나였다 절대로