오시는 길

슨 대답을 강요하는 거야 뜨거운 시간이라니 차가운 눈만 가지고 놀았잖아 슬쩍 시선을 돌려 그의 표정을 살폈다 뭔가 심기 불편한 얼굴이었는데 내 걱정은 현실로 이루어졌다 곱지 않은 시선으로 도하민을 바라보던 그가 세 개의 눈사람이 놓인 곳으로 걸음을 옮겼고 도하민 눈사람 앞에 서서 고개를 좌우로 움직였다 그리고는 깁스를 한 오른 손을 이용해 눈사람을 내려쳤고 화성시청역더리브 사람이 누구인지 확인하고는 일말의 망설임 없이 문을 열어주었다 평소와는 다르게 조금은 차분한 얼굴을 한 채로 나를 바라보고 있는 하민이었다 향순이 얼굴 반쪽 됐네 희미하게 웃는 아이의 얼굴이 무척이나 낯설었다 내게 도하민이란 항상 웃는 사람 같았는데 저렇게 아프게 웃을 줄도 아는 구나 고개를 살짝 옆으로 기울이며 내게 말하는 하민이의 얼굴에 힘이 없어 보였 화성시청역더리브 인력거꾼 노릇을 하는 김첨지에게는 오래간만
에도 닥친 운수 좋은 날이었다. 문안에(거기도 문밖은 아니지만) 들어간답
시는 앞집 마마님을 전찻길까지 모셔다 드린 것을 비롯으로 행여나 손님이
있을까 하고 정류장에서 어정어정하며 내리는 사람 하나하나에게 거의 비는
듯한 눈결을 보내고 있다가 마침내 교원인 듯한 양복쟁이를 동광학교(東光
學校)까지 태워다 주기로 화성시청역더리브 쳐다보다 살짝 표정을 구겼다 향순아 더워 왜 이렇게 땀을 흘려 나를 보며 걱정스러운 목소리로 묻는 도하민을 나는 더욱 더 걱정스러운 얼굴로 쳐다봤다 사고만 치지마 나는 괜찮아 아파서 그렇다는 말을 하려던 순간 내 걱정대로 녀석은 결국 사고를 치고 만다 도하민의 기가 찬 행동에 한숨만을 내뱉었다 시원해 방의 창문과 거실 창문까지 모두 열어 놓고는 나보고 시 화성시청역더리브 버리고 애원한 것도 웃기고 그 애원을 강태후가 받아들인 것도 웃기는 일이었다 아파트에 도착하고 이제 고작 한 시간을 함께 하면서 내가 강태후에 대해 더 알게 된 것은 생각보다 꼴초였다는 점이다 차에서도 담배를 피워대더니 지금 벌써 세 개째의 담배를 입에 물고 있었다 아마도 복잡한 마음 때문인 것 같은데 그 복잡한 마음의 원인은 나 때문일 것이다 동정심에 나 화성시청역더리브 춥다며 마치 성냥팔이 소녀처럼 손을 모으고 입김을 후후 불어보이는 도하민이었지만 그는 냉정하게 딱 잘라 네가 알아서 하라는 대답을 내뱉었다 실망감이 역력히 들어난 표정으로 잠시 바닥을 내려다보다 다시 고개를 들어 시큰둥한 말투로 그를 향해 물었다 형 회사 잘렸어요 뭐 너무 일찍 와서요 그래서 기분 나쁘냐 향순이랑 뜨거운 시간을 보내려고 했는데 형이 방해했잖